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Pe urmele trecutului

In jurul meu plutea nestingheritd singuritatea. Camera parea
ca se roteste In sens invers. O masina a timpului dati inapoi.
Tic-tacul imi rasuna in urechi si urmaream cu privirea focul
din vatra. N-am vrut si aprind lumina. M3 fascina jocul de
lumini §i umbre care inviluia inciperea supraincalzita.

Prin minte 1mi treceau franturi de amintiri despre iubirile
mele, despre tineretea si copiliria mea. O viata de om pe care
0 prinzi in zbor intr-o secunda.

In acest pat ma inghesuiam sub plapuma cu Siomka si
Alexei, fratii mei mai mari pe care eu 1i vedeam puternici si
de temut. N-aveam voie si-i contrazic, nici nu indrazneam
sa-i infrunt vreodatd, cdci o incurcam. M3 ficeam mic de
fiecare datdi si ma pitulam dupd sobd. Voiam si trec
neobservat de teama s3 nu ma puni la cine stie ce corvoada.

Seara de seard, babuska ne povestea in ucraineani
intdmplari de demult. Era bunica din partea tatilui. Langa ea
am crescut. Ascultam cu sufletul la guri toate povestile, pana
adormeam in legdnarea cuvintelor ei blande, mangiindu-mi
fruntea. Pe mine ma iubea cel mai mult. M3 lua pe genunchii
ei butucanosi si-mi recita de multe ori aceeasi poezie in
ucraineand. Era cu niste iepurasi care se duceau la moari si
nu stiu ce mai ficeau, dupi cum imi traducea ea. O poezioara
pe care eu o spuneam stélcit, cici la patru ani consoana |
imi dadea de furci, ceea ce stirnea o mulfime de résete, spre
desfatarea celor din jurul meu.

Bunica Marusea tinea neapirat si vorbesc si in
ucraineand, o limba care mi se pirea imposibila. Pani la
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urma insi, de dragul ei, am invitat-o. Tata 1i reprosa de
multe ori:

— Lasd, mamuska, bdiatul in pace! Doar nu vrei si-i
impuiezi capul cu o limba slavd. Nu mai avem nici o
sperantd si ne fintoarcem in Basarabia. $i daca ne-am
intoarce, la ce ne-ar folosi? Tot un drac! De bolsevici nu
scipim! Si-au varat coada si pe aici, traiim dupd tiparul lo.r!
Nu vezi? Manevrele militare le fac prin Dobrogea. Cine stie
ce le-o mai trece prin cap! O si ne ia cu pamant cu tot!

— Si daci ne-o lua, Ichime, cu atat mai bine pentru Igor.
Trebuie si cunoasca limba, cum vrei sa se descurce?

Adevirul este ci babuska tinjea dupa locul ei de bastina
din Basarabia de Sud. Imi povestea c-au fost nevoiti sa se
refugieze din Tatar-Bunar. Nu se mai putea trdi acolo.
Cazacii zaporojeni faceau pripad pe unde ajungeau. Au dat
foc satelor, au jefuit, au siluit fete si femei fara aparare. Erau
fiare sdlbatice.

Cei mai multi napastuiti au ajuns in Dobrogea impreuna
cu alti ucraineni.

Dar eu despre rudele mamei voiam sa aflu. De aceea o
sdcdiam cu tot felul de intrebari.

Mama mea nu vorbea prea multe despre parintii ei.
De céte ori o intrebam, ticea. Uneori avea lacrimi in ochi,
dar nu-mi spunea nimic. Abia mai tirziu, cred cd eram prin
clasa a saptea, s-a asezat langd mine pe prispd si mi-a
povestit cu vocea ei soptita:

Povestea unui legionar

- Igor cred cd a venit timpul si-{i povestesc despre
bunicii tdi. Imi amintesc de ei foarte vag. Traiau in Beresti de
Galati, pe atunci judetul Covurlui. Aveam zece ani cand au
venit jandarmii in puterea noptii si i-au ridicat. Mama era cu
burta la gura. Astepta al treilea copil Pe mine si pe fratele
meu, Corneliu, ne-au luat bunicii din Botosani, dar nici acolo
n-am stat prea mult, cici si ei erau bitrani si bolnavi.
Pe mine m-a dat unor negustori care biteau drumurile tarii
vanzand piei. Erau din Dobrogea, dintr-un sat de pe malul
Dunadrii, se numea Principele Neculai. Apoi s-au mutat aici,
in Pogta, unde s-au stabilit mai mulfi ucraineni si unde au
ramas pana au murit. Aici l-am cunoscut pe tatil tiu, ficea
parte din neamul lui Stepaniuk. Tot satul e plin de veri,
matusi, cd de-ar fi s3 plecim inapoi in Basarabia, tot neamul
lui taicd-tdu n-ar incdpea intr-un camion. Sunt siritori la
nevoie, nu te-ar lasa la necaz. N-am mai viizut un neam atat
de unit.

Este in firea lucrurilor s vrei si-ti cunosti originile. Dar
tot atdt de adevirat este cd in timpul vietii sunt momente
cand i vin in minte franturi din copilirie. Vrand-nevrand,
trecutul te urmareste. Nu-1 poti ignora.

Cand eram mic, mama imi spunea multe povesti cu
legionari. Eram captivat de curajul lor si uneori i
marturiseam mamei c-as vrea si mi fac si eu legionar ca sa
curdt tara de dugmani.

— Nici sa nu visezi la asta, Igor, acum nu mai sunt
legionari, au fost de mult si nu toti au ficut fapte bune.
Ce-fi spun eu acum sunt povesti despre adevaratii legionari,
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nu despre cei care au trecut de partea comunistilor si au ajuns
niste calai.

— In cartea noastra de istorie nici nu se aminteste despre
el.

— Nu se aminteste, Igor, n-aveau nici un interes s se
afle adevarul.

— Si totusi, cine erau legionarii?

— Adevaratii legionari cutreierau satele si cantau cantece
despre tara noastra sfinta si lumea le iesea in cale si-i
cinsteau. Li s-a dus faima cid sunt adevdrati roméani
cu dragoste de neam.

Eram elev si abia buchiseam cartea de istorie. Nu-mi
dideam seama de multe lucruri. Eram finsd fascinat de
povesti cu eroi. Mama mi spunea cd au trait, ca au existat cu
adevarat, dar despre asta o sa invat cand md fac mare.

— Alti copii au mai multi bunici, mamuska, eu de ce am
doar unul?

— Pentru c-au murit, dragul meu Igor. Nici eu nu-i
cunosc. Aveam zece ani cand i-am vdzut ultima oard.
Stiu doar ca au fost legionari.

— Mamuska, de ce nu invatam la scoald despre ei1?

— Despre asta n-ai voie sd vorbesti decat in soapta,
dragul meu. De fapt, mai bine sd nu vorbesti niciodata.
E periculos!

Taceam. Am inteles cd-mi este interzis sd pun intrebari.
Mama n-avea timp de mine si atunci alergam la babuska.
10

Povestea unui legionar

Cate povesti nu-mi spunea! Ea stia mai multe decdt mama.
Pe unele le-am uitat, céci se bateau cap in cap cu ceea ce
invatasem la scoald. Numai cd babugka mi le spunea atat de
frumos, incat mi se perindau prin fata ochilor tot felul de
scene, cu soldati care si-au dat viata pentru tard. Mai tarziu
am infeles cd istoria este o poveste. Povesti despre oameni
mari. Ma uitam la tablourile cu regi si impdrati, cu maresali
si generali, la scene de rizboi in care md imaginam in toiul
luptei. Mi-a ramas in suflet acest gand, invaluit in mister.
Am crescut cu asta. Era ca un vis inaccesibil.

Am fost toatd viata un gribit. intr-o fugd continua.
Nici nu stiu cum a trecut timpul.

Sunt aici, in casa parintilor mei, dupd o viatd triitd la
orag, unde niciodatd nu m-am putut adapta. Sunt un rebel.
Am trdit mereu cu nostalgia locurilor natale. Satul meu de
bastind, Posta, ramine pentru mine cel mai frumos loc.
Desi este situat la ses, intinderea lui pe o suprafati de cativa
kilometri, pierzandu-se in padurile incailcite ale dealurilor
Telitei, pare o oaza de liniste.

Tacerea lanurilor de grau, fosnetul razlet al tufisurilor,
randuite pe firul de apa numit Derea, cardrile serpuite pe care
urca domol turmele de oi — toate imi umplu sufletul de
impacare, de liniste. M adincesc in mine, Intdlnindu-ma cu
vesnicia.

Haldduiam prin padurea de la marginea satului,
pierzandu-ma in adancul ei, uitind si mai vin acasi.
Imi potoleam foamea cu pere padurete, maronii, zemoase,
culegeam coarne cdzute generos prin iarba mitisoass,
valuritd printre crengile uscate. Nici nu-mi pisa daci
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pierdeam cirarea batitoritd de turmele de oi. Coboram in
vélcea, unde stiam ca este un izvor cu apd limpede, curgand
printre pietrele lucitoare.

Dar cel mai mult ziboveam pe dealul Dragaica, mai ales
cand cimbrisorul era in floare i md imbata cu aroma lui tare,
barbateascd. Aici, pe Dragaica, dealul tineretii mele, in
noptile cu lund ma plimbam cu Lia. Eram amandoi zapéciti.
Tineri, rebeli amandoi, nu mai {ineam cont cd mamuska ne
impunea si nu intirziem prea mult dupa apusul soarelui, ca
nu se cuvine, ci ne vede satul, ca vorba aia, ,,Esti ditamai
flacaul, Igor, cum sd umbli noaptea teleleu, pe coclauri, ca nu
scapi de gura satului...“. Si nu scapam! A doua zi tot satul
stia ca baiatul lui Ichimas — asa-i spuneau tatdlui meu — a fost
cu invatatoarea Lia:

— Ce vorbesti, fa, o stii pe olteanca aia durdulie,
frumoasa, cu parul facut inele?

— A, nepoata invatatorului? Pai, e datd dracului! Merge
intepatd si mandrd, duduie pamantul, ce mai! A pus méana
pe Igor!

— Si cum 1ifi spuneam, fa, veneau dinspre padure, cine
stie ce-or fi mai facut, ce vrei, tineri, fierbe sangele in ei!

imi vin in minte frAnturi cu cei doi frati ai mei mai mari
care, de cele mai multe ori, ma dojeneau sau se¢ amuzau pe
seama mea. Trebuie si vi mai spun ci am o sord mai micd cu
un an decit mine, Ana. Era o dulceatid de fati. Blondd cu
ochii verzi ca frunza de listar, cu nuante gélbui. Aveau niste
reflexe aurii, incat fi spuneam uneori: ,,Aniuska, tu esti fata
cu ochii de aur, esti o comoard la casa omului.” Radea si1 se
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alinta. O dragalasenie de fatd sora asta a mea... Cu ea ma
infelegeam cel mai bine cnd eram mic. Poate pentru ci eram
apropiati ca varsta. Ne ascundeam améndoi in podul casei si
nu ne gaseasca Siomka. El era cel mai rdu cu noi. Strigam
dupd el: ,,Capcaunule, strigoiule, Grisa nebunu’!!!“ Trebuie
sa va spun cd nea Grisa asta era spaima satului. Oamenii il
ocoleau de la o posta, caci facea mereu tariboi cand o lua la
masea. Unii dintre ei, mai bagcaliosi, numai de-ai dracului,
il chemau la ei, sa-1 agheazmuiascd cu ceva, dar mai mult
il starneau gi sa te tii toatd ziua circ in tot satul. Se lua de
unul, se lua de altul si pAnd nu manca o bitaie sord cu
moartea nu se potolea. Asa si cu Siomka. Dar aveam griji si
stau departe de el ca sd nu ma prinda.

Cénd eram mic, sdream in pat si ma cuibdream la perete,
crezdnd cd n-o si md mai impingd nimeni. Incd imi mai
sugeam degetul, spre disperarea mamei. Rdmaneam mereu
dezvelit, cédci n-aveam putere sd trag asternutul spre mine.
Peste noapte primeam céte un ghiont de la Siomka. Parci-i
aud vocea ragusitd: ,Bagi-te-n perete, Igor! Intoarce-te cu
spatele si nu te mai batéi, ca te azvarl acum din pat!* Ticeam
chitic! Tmi era fricd de el. Nu intelegeam cum sd ma bag in
perete. Imi lipeam obrazul de zidul rece s1 ma scuturam de
frig. Siomka era mai mare cu vreo cinci ani decat mine, iar
cu abia mplinisem sapte. Peste noapte trigeam spre mine
plapuma cu un fel de razbunare, panad rimaneau amandoi
dezvelifi. Dacd trecea mama prin camerd, ne invelea asa cum
stia ea, incat ne bucuram in mod egal de plapumai. Pe atunci
faceam focul intr-o sobd joasd cu plitd, zidita din lut si
pietris. Uneori scotea un fum, de ne usturau ochii. A doua zi
ne miroseau hainele de la o postd, dar nu ne frimantam
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