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Pe urmele trecutului

in jurul meu plutea nestingheritd singurdtatea. came ra pdrea
cd se rotegte in sens invers. o maqind a timpului datd inapoi.
Tic-tacul imi rlsuna in urechi gi urmdream cu privirea focul
din vatrd. N-am vrut s[ aprind lumina. Mi fascina jocul de
lumini qi umbre care inv[luia incdpere a supraincdlzitd.

Prin minte imi treceau franturi de amintiri despre iubirile
mele, despre tinerefea qi copildria mea. O viaf[ de om pe care
o prinzi in zbor intr-o secund6.

in acest pat md inghesuiam sub plapumd cu Siomka qi
Alexei, fra{ii mei mai mari pe care eu ii vedeam puternici qi
de temut- N-aveam voie sd-i contrazic, nici nu indrdzneam
sd-i infrunt vreodatd, cdci o incurcam. M6 fdceam mic de
fiecare datd qi md pitulam dUpd sob6. Voiam s6 trec
neobservat de teami sd nu m6 pund la cine qtie ce corvoadd.

Seard de sear6, babugka ne povestea in ucraineand
int6mpl6ri de demult. Era bunica din partea tatdlui. Ldngd, ea
am crescut. Ascultam cu sufletul la gurdtoate povegtile, p6n6
adormeam in leginarea cuvintelor ei bl6nde, m6ng6indu-mi
fruntea. Pe mine mi iubea cel mai mult. Md lua pe genunchii
ei butucdnoqi qi-mi recita de multe ori aceeaqi poezie ?n
ucraineand. Era cu niqte iepuraqi care se duceau la moar6 gi
nu gtiu ce mai ficeau, dup6 cum imi traducea ea. O poezioard
pe care eu o spuneam stdlcit, cdci la patru ani consoana ,,1..
imi dddea de furci, ceea ce stdrnea o mul{ime de r6sete, spre
desfrtarea celor din jurul meu.

Bunica Marusea {inea neap[rat sd vorbesc gi in
ucrainean5, o limbr care mi se pdrea imposibild. pdnd la
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urmd ins6, de dragul ei, am inv[!at-o. Tata ii reproqa de

multe ori:

- Lasd, mamugka, bdiatul in pace! Doar nu vrei s6-i

impuiezi capul cu o limbd slavd. Nu mai avem nici o

speran![ s[ ne intoarcem in Basarabia. $i dacd ne-am

intoarce, la ce ne-ar folosi? Tot un drac! De bolgevici nu

scdplm! $i-au vdr6t coada qi pe aici, tr[im dup[ tiparul lor!

Nu vezi? Manevrele militare le fac prin Dobrogea. Cine gtie

ce le-o mai trece prin cap! O s[ ne ia cu p6m6nt cu tot!

- $i dac[ ne-o lua, Ichime, cu atdt mai bine pentru Igor.

Trebuie sd cunoascd limba, cum vrei sd se descurce?

Adevdrul este c[ babugka tdnjea dupd locul ei de baqtin6

din Basarabia de Sud. imi povestea c-au fost nevoili s[ se

refugieze din Tatar-Bunar. Nu se mai putea trdi acolo.

Cazacli zaporojeni frceau pr[pdd pe unde ajungeau. Au dat

foc satelor, au jefuit, au siluit fete qi femei firdapdtate. Erau

fiare s6lbatice.

Cei mai mul{i ndpbstuifi au ajuns in Dobrogea impreunl
cu alli ucraineni.

Dar eu despre rudele mamei voiam s[ aflu. De aceea o

s6cAiam cu tot felul de intrebdri.

Mama mea nu vorbea prea multe despre pdrinJii ei.

De cdte ori o intrebam, t[cea. Uneori avea lacrimi in ochi,

dar nu-mi spunea nimic. Abia mai tdrziu, cred c[ eram prin
clasa a $aptea, s-a aqezat l6ngd mine pe prispd qi mi-a
povestit cu vocea ei qoptit6:
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- Igor, cred cd a venit timpul sd-{i povestesc despre
bunicii tdi. imi amintesc de ei foarte vag. Trdiau in Bereqti de
Gala{i, pe atunci jude{ul Covurlui. Aveam zece ani c6nd au
venit jandarmii in puterea nop[ii gi i-au ridicat. Mama era cu
burta la gurd. Agtepta al treilea copil pe mine gi pe fratele
rneu, Corneliu, ne-au luat bunicii din Botoqani, dar nici acolo
n-am stat prea mult, cdci ;i ei erau bdtrani gi bolnavi.
Pe mine m-a dat unor negustori care bdteau drumurile {drii
vdnzdnd piei. Erau din Dobrogea, dintr-un sat de pe malul
Dundrii, se numea Principele Neculai. Apoi s-au mutat aici,
in Poqta, unde s-au stabilit mai multri ucraineni gi unde au
r[mas pdnd au murit. Aici l-am cunoscut pe tat6l tdu, frcea
parte din neamul lui Stepaniuk. Tot satul e plin de veri,
mdtuqi, cd de-ar fi sd plecdm inapoi in Basarabia, tot neamul
lui taicd-tdu n-ar inc6pea intr-un camion. Sunt sdritori la
nevoie, nu te-ar l6sa la necaz. N-am maivdzut un neam atdt
de unit.

Este in firea lucrurilor s6 vrei s[-fi cunogti originile. Dar
tot atat de adevdrat este c[ in timpul vie]ii sunt momente
cdnd itri vin ?n minte frdnturi din copildrie. vr6nd-nevr6nd,
trecutul te urmdregte. Nu-l poli ignora.

C0nd eram mic, mama imi spunea multe povegti cu
legionari. Eram captivat de curajul lor qi uneori ii
mdrturiseam mamei c-a$ vrea sE m6 fac gi eu legionar ca s6
curdf tara de duqmani.

- Nici sd nu visezi la asta, Igor, acum nu mai sunt
legionari, au fost de mult gi nu tofi au fbcut fapte bune.
Ce-{i spun eu acum sunt poveqti despre adevdra{ii legionari,
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nu despre cei care au trecut de partea comunigtilor qi au ajuns

niqte cdldi.

- in carteanoastr[ de istorie nici nu se aminteqte despre

ei.

- Nu se aminteqte, Igor, n-aveau nici un interes sd se

afle adevdrul.

- $i totuqi, cine erau legionarii?

- Adev[ra{ii legionari cutreierau satele qi cdntau cdntece

despre {ara noastr[ sfdntd qi lumea le iegea in cale qi-i

cinsteau. Li s-a dus faima cd sunt adevlrali romdni
cu dragoste de neam.

Eram elev qi abia buchiseam cartea de istorie. Nu-mi
dSdeam seama de multe lucruri. Eram ins[ fascinat de

poveqti cu eroi. Mama imi spunea cd au trbit, c[ au existat cu

adev[rat, dar despre asta o sd inv6! c6nd mI fac mare.

- Altri copii au mai mul1i bunici, mamuqka, eu de ce am

doar unul?

- Pentru c-au murit, dragul meu Igor. Nici eu nu-i
cunosc. Aveam zece ani cdnd i-am vdzut ultima oar[.

$tiu doar c[ au fost legionari.

- Mamugka, de ce nu invlJdm la qcoald despre ei?

Despre asta n-ai voie sd vorbegti decdt in qoapt6,

dragul meu. De fapt, mai bine sd nu vorbeqti niciodatd.

E periculos!

Tlceam. Am in{eles cd-mi este interzis sd pun intreb[ri.
Mama n-avea timp de mine qi atunci alergam la babuqka.
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CAte poveqti nu-mi spunea! Ea qtia mai multe dec6t mama.
Pe unele le-am uitat, cdci se bf,teau cap in cap cu ceea ce
invSfasem la qcoald. Numai cd babuqka mi le spunea atdt de
fiumos, incdt mi se perindau prin fa\a ochilor tot felul de
scene, cu soldafi care qi-au dat via\a pentru [ard,. Mai tdrzit
am infeles cd istoria este o poveste. Poveqti despre oameni
mari. M[ uitam la tablourile cu regi qi impdrafi, cu mareqali
Ei generali, la scene de rdzboi in care md imaginam in toiul
luptei. Mi-a rdmas in suflet acest g6nd, ?nvdluit in mister.
Am crescut cu asta. Era ca un vis inaccesibil.

Am fost toatd, viala un gr[bit. intr-o fug[ continud.
Nici nu gtiu cum a trecut timpul.

Sunt aici, in casa pirinlilor mei, dupd o viajd trditd, la
oraq, unde niciodat[ nu m-am putut adapta. Sunt un rebel.
Am trlit mereu cu nostalgia locurilor natale. Satul meu de
baqtin6, Poqta, rdmdne pentru mine cel mai frumos loc.
Deqi este situat la qes, intinderea lui pe o suprafald de c6{iva
kilometri, pierzAndu-se in p6durile incAlcite ale dealurilor
Telilei, pare o oazd de linigte.

Tdcerea lanurilor de gr6u, fognetul rdzlel al tufiqurilor,
r0nduite pe firuI de api numit Derea, c[r5rile qerpuite pe care
urc[ domol turmele de oi - toate imi umplu sufletul de
impdcare, de linigte. Md ad0ncesc in mine, int6lnindu-m6 cu
vegnicia.

H[ldduiam prin pddurea de la marginea satului,
pierzdndu-md ?n ad6ncul ei, uitand sd mai vin acasd.
imi potoleam foamea cu pere pddurele, maronii, zemoase,
culegeam coarne cdzute generos prin rarba mitdsoasd,
viluritd printre crengile uscate. Nici nu-mi pdsa dacd"
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pierdeam cdrarea bltdtoritd de turmele de oi. Coboram in

vdlcea, unde qtiam cd este un izvor cu apd limpede, curgdnd

printre pietrele lucitoare.

Dar cel mai mult zdboveam pe dealul Dtdgaica, mai ales

c6nd cimbriqorul era in floare gi md imb[ta cu aroma lui tare,

blrbdteasc[. Aici, pe Drdgaica, dealul tinere{ii mele, in
nopJile cu lund m[ plimbam cu Lia. Eram am6ndoi zdpdcitri.

Tineri, rebeli amAndoi, nu mai {ineam cont cd mamuqka ne

impunea sd nu intdrziem prea mult dupd apusul soarelui, cd

nu se cuvine, c[ ne vede satul, cd vorba aia, ,,Eqti ditamai

fl[c[ul, Igor, cum sd umbli noaptea teleleu, pe coclauri, cd nu

scapi de gura satului...". $i nu sc[pam! A doua zi tot satul

qtia c[ bdiatul lui Ichimaq - aga-i spuneau tat[lui meu - a fost

cu inv6!6toareaLia:

- Ce vorbeqti, fa, o qtii pe olteanca aia durdulie,

frumoasd, cu p[rul frcut inele?

- A, nepoata inv[!6torului? P6i, e datd dracului! Merge

in{epatd qi mdndrd, duduie pdmdntul, ce mai! A pus mdna

pe Igor!

- $i cum ifi spuneam, fa, veneau dinspre pddure, cine

qtie ce-or fi mai fbcut, ce vrei, tineri, fierbe sdngele in ei!

imi vin in minte frdnturi cu cei doi frali ai mei mai mari

care, de cele mai multe ori, md dojeneau sau se amvzau pe

seama mea. Trebuie sb v[ mai spun cd am o sord mai micd cu

un an decdt mine, Ana. Era o dulceafb de fatd' Blondd cu

ochii verzi ca frunza de l6star, cu nuan{e gdlbui. Aveau nigte

reflexe aurii, incdt ?i spuneam uneori: ,,Aniuqka, tu eqti fata

cu ochii de aur, eqti o comoard la casa omului." Rddea qi se

t2 I3
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alinta. O dr[gildqenie de fatd sora asta a mea... Cu ea md
infelegeam cel mai bine cdnd eram mic. Poate pentru cI eram
apropiali ca vdrst[. Ne ascundeam amdndoi in podul casei s6
nu ne giseascd Siomka. El era cel mai riu cu noi. Strigam
dupd el: ,,Cdpcdunule, strigoiule, Griga nebunu'!!!" Trebuie
sd v[ spun c[ nea Griqa Ssta era spaima satului. Oamenii ?l

ocoleau de la o pogtd, cdci f5cea mereu tdr[boi c6nd o lua la
mdsea. Unii dintre ei, mai b6qcdliogi, numai de-ai dracului,
?l chemau la ei, sd-l aglteazmuiascd cu ceva, dar mai mult
il stdrneau qi s5 te fli toatd, ziua circ in tot satul. Se lua de
unul, se lua de altul qi pAnE nu m0nca o b[taie sor6 cu
moartea nu se potolea. Aga gi cu Siomka. Dar aveam grija s[
stau departe de el ca sd nu md prind[.

CAnd eram mic, s[ream in pat gi md cuibdream la perete,
crezdnd c5 n-o sd md mai impingd nimeni. incd imi mai
sugeam degetul, spre disperarea mamei. R[mdneam mereu
dezvelit, cdci n-aveam putere sd trag aqternutul spre mine.
Peste noapte primeam c0te un ghiont de la Siomka. Parcd-i
aud vocea rdguqitd: ,,Bag[-te-n perete, Igor! intoarce-te cu
spatele qi nu te mai bA1di, cd te azvdrl acum din pat!" T[ceam
chitic! imi era fric[ de el. Nu in{elegeam cum s[ md bag in
perete. imi lipeam obrazul de zidul rece qi md scuturam de
fiig. Siomka era mai mare cu vreo cinci ani dec0t mine, iar
eu abia implinisem qapte. Peste noapte trdgeam spre mine
plapuma cu un fel de rdzbrtnare, p6nd rdm6neau am6ndoi
dezveliti. Dac[ trecea mama prin camerd, ne invelea aga cum
Etia ea, inc6t ne bucuram ?n mod egal de plapumd. Pe atunci
Ilceam focul intr-o sob6 joasl cu plit[, ziditd din lut qi

pietriq. Uneori scotea un fum, de ne usturau ochii. A doua zi
ne miroseau hainele de la o poqt6, dar nu ne frdm6ntam


